第三百九十九章 暖阁（1 / 4）

（一）

这个漫长的故事写了几个月，差不多有一百万字之后，我又再一次回到了那间暖阁里。

在能够这样平静如常地讲述出这个故事之前，我已粉身碎骨了很多次，很多次了。

一个人没有办法写出他真正深感悲痛的事情。因为当悲痛汹涌而来的时候，他是什么都不能写的。他只能像海啸中的堤坝那样摇摇欲倒，岌岌可危，他会失去写作所需要的从容。

所以，书写，也是战胜痛苦的一种主要武器。它能够把控制住我们的生命的痛苦，变成我们所能控制和驾驭的。

人类曾经有过的全部书写，都是战胜痛苦的奋勇努力，或者奋力挣扎。我一直都是这么看的。

所有的书写，都是死亡之海里，又一艘正在沉没的船只的倾覆中的风帆。

是的，现在我不是故事里的陈琴儿，我是写故事的唯心。这是我的心声。

下面，让我们再回到故事里吧。

（二）

暖阁。

天色越来越阴暗。房间里很安静。有风从窗户里吹进来。我听到纱帘飘动的声音，案几上的纸张在轻微地掀动。然后，它穿透了全身骨头的缝隙。这让我感到一阵异常难耐的、发自内部的、消融一切的空虚。

你慢慢地喝着杯子里的茶，我看着你每一个细微的动作。

房间里很安静，我们能听到对方的心跳。

你把杯子放回到几案上。你看着我。你说：“琴儿。我要走了。我们就此，告别吧。”

我站了起来。

你看着我。

我朝旁边移动了一小步，离开了座位。我低头向你深深地跪拜下去。

你在座位上动了一下，你站了起来。你站在那里，没有阻止我。

我拜伏在暖阁光洁柔软的地板上。