第四章 非遗传人（1 / 5）

以前回家的路，我从没有觉得这么累过，有时候甚至觉得风尘仆仆是一个有些夸张的词语。

后来才发现，有这种感觉是因为我每次回家的心情都是期待和欣喜的，而有一肚子故事的人，身上的尘土、鞋底的泥霜自然都会多带一些。

这次回家奔丧，我看上去并不光鲜。

比起伤心更像是绝望，像是知道了什么无坚不摧的东西被摧毁，又好像是拦在我面前的安全带断了一般。

我背了一个双肩包，没有带多余的衣服，等地铁时，从反光里看见自己松垮的腰线，和深陷的黑眼圈。

身体用无声的抗议告诉我，你不能在这样下去了，过度沉浸在悲伤中对生命无益，快去快回。

下了出租车，白色球鞋上的灰尘告诉我：

到家了。

过了太久双脚不染尘的日子，差点忘记了，在喧嚣的尘世里还存在着生老病死。

灵堂设在我家的祖祖辈辈供奉的堂屋，六米多的挑高和常年透不过太多阳光的小窗，让这个屋子与室外的温差格外明显。

我先右后左，抬腿迈过门槛，空气中有香烛燃烧过后的味道，一进门便是排列有序的祖先灵位。

我的祖父母也在上面，照例跪下，一个四五岁一身是孝的门童递给我三炷香，示意我上香。

这娃娃不认得我，应该是远房亲戚家的孩子，过来帮忙站堂的。

把香插在香炉里拜了拜，那娃娃领着我，指路示意我到内堂去祭拜。

我点点头，这过程都没有说话，隐约想起来，姑婆家似乎是有个年龄这么大的娃儿，生下来就不会说话，一直在家养着，叫什么来着。

思索了半天试探的叫了一句：

“银瓶？”

那娃娃本来走在前面，忽然顿了顿，转过身来看我。

眼睛忽闪忽闪的，似乎是在努力辨认，招招手示意我蹲下。

我蹲在他面前，银瓶戴着尖尖的孝帽，脑门和我的挨了挨，之后就开始用手比划，我不会手语，但是瞬间就明白了。

“小姑姑你回来了。”

“怎么就你一个人？你姐姐呢？”