第一章（1 / 10）

一

初入七月的伦敦，夏天的闷热还会随着夕阳西下而渐渐散去，微风顺着一扇没有关紧的窗户，拨开轻薄的印花布窗帘，抚摸着窗前的木质书桌。桌面上是一台老旧的笔记本电脑，已经需要垫着散热器才能长时间工作了；旁边摆着一瓶没盖紧的两升装可乐，紧挨着的塑料杯里还剩下了小半杯；杯子前面放着一个吃了一半的、在随处可见的便利店就能买到的速食火腿三明治，被贴着“2%off”标签的塑料膜严实地包裹着。桌前摆着一把塑料办公椅，靠背上搭着一个小号的衬衣外套和一条水洗蓝牛仔裤。

掠过桌面的微风还有一丝余力，便越过大概只有一人宽的间隔，扑到了躺在床上的少女的脸上。她叫唐莹莹，一个在英国长大的中国人。1996年，也就是唐莹莹1岁那年，除了孩子一无所有的唐妈妈带着两个女儿，离开了自己帮厨的货船，躲进了英国的某个港口。在饥一餐饱一餐地渡过了三年后，唐莹莹一家的生活才走上正规。尽管妈妈拼尽全力，甚至自己挨饿也要让孩子有口饭吃，但三年的颠沛流离还是让唐莹莹因为在发育期营养不良而十分矮小。加之继承了妈妈那张长着大眼睛的、充满东方气息的鹅蛋脸，直到现在唐莹莹走夜路时一般还是会带上身份证，以确保她能在有警察想送她回家时证明自己成年了。

令唐莹莹万万没想到的是，在英国摸爬滚打了十六年后，她又开始为生计犯愁了。但不同的是，这次她没有妈妈和姐姐可以依靠了。

“咚咚咚。”

原本只是被风吹得将将醒来的唐莹莹在听到这三声有节奏的敲门声后，一个激灵，从床上弹了起来，呆呆地坐着。

“咚咚咚。”

又是三声敲门声似乎终于敲醒了唐莹莹，她半睁着眼睛，寻着声音看向门口，手却不自觉地扯起了被子，盖在了自己的头上。

“咚咚咚。”

第三次响起的敲门声并没有把唐莹莹从床上里拉起来，她依然眯着眼缩在被子里，像鸵鸟一样试图隔绝自己与外界的联系。

“我知道你在里面，我带了备用钥匙，你不来开门我就自己开门了。”

说罢，门外就示威一般地传来了一阵金属碰撞的声音。

鸵鸟最后能骗到的只有自己。唐莹莹“唰”地一下扔开了被子，跳下床穿上拖鞋，连滚带爬地拉开了房门。

门外站着一位面相五十岁上下的妇人，天生高挑的身材和略显夸张的妆容让人看不出她真正的年龄。妇人的头发看起来刚烫过，香水的味道扑面而来，考究的衣着看起来不应该出现在这样的公寓走道里。她盯着房门，双手交叉抱在胸前，右手提着一大串钥匙。

“不好意思特里尔夫人，刚刚在睡觉没听见敲门声。”唐莹莹探出脑袋，一边挤出苦笑，一边抓着睡得乱糟糟的半长头发。

特里尔妇人松开了手，把钥匙装回手提包，耸了耸肩说道：“确实，你现在也没别的可干了。”

听罢，唐莹莹一边“啊哈哈哈”地挠着头打哈哈，一边将门打开，说道：“难得您专程来一趟，进来坐坐吧。”

“不了，只是顺道过来通知你一声。明天上午会有租客来看你这间房，要出去的话——最好还是出去一下，对方好像是男的——请把贵重物品收拾好。虽然好像没什么好收的。”特里尔太太向房间里瞟了一眼补充道。

“好的。”

“顺带一提，如果有人决定租你这间房，请在一周之内收拾好你的东西。你在这里也住了挺久的，租出去之前的房租就不收你的了。”特里尔太太一边说着，一边作势要走，“还有什么不清楚的么？”

“没有了。”

“好吧，那祝你好运。”特里尔太太说着伸出了右手，示意和唐莹莹握个手，正式告别。唐莹莹见状，终于将整个身子都探出了房门，也伸出右手迎了上去。但就两人的手马上要接触到时，特里尔太太突然将手缩了回去。

“哦，对了。如果明天你实在想不出去干什么的话，我这里倒是有一位最近认识的朋友可能需要人帮忙，你不妨去打听一下。”特里尔太太边说，边从手提袋里掏出一张名片。

唐莹莹接过名片，拿在手上没有多看，回复了一声“谢谢”，在作了简单的告别后便转身进屋，随手将名片扔向桌面，接着一屁股瘫在了椅子上，并用手臂盖住眼睛，以隔绝还未完全落下的夕阳入侵她的瞳孔。

唐莹莹已经失业一年多了。不得不说，能在伦敦这样的地方失去经济来源还正常生活了这么久，已经是一件很了不起的事情了。一年前，唐莹莹原本工作的杂志社倒闭了。这是一家专注于城市传说和灵异故事的小杂志社，在这个一个八卦就能引爆全世界的时代显得格格不入，关门也就显得理所应当。只干过这一份工作的唐莹莹面对失业不知所措。她在其他杂志投过稿，也试着干过一些别的工作，端茶倒水、洗碗上菜之类的杂活也不会排斥，但不知是八字不合还是一时半会还没到走投无路的境地，这些工作也都因为各种可有可无的理由无疾而终，最终也放弃了继续工作的努力。