第23章 失去的记忆（3 / 4）
男人哆嗦着，学着孩子的语气，念起了童谣。
小男孩干燥的嘴唇动了动，极虚弱地说：“爸爸，小火车……在家里，地板上。”
“……爸爸带小达回家，”男人眼里噙着泪，“找小火车。”
护士涂完药，正用纱布包扎着溃烂的皮肤，干燥的纱布噌在肉上，小男孩疼得直痉挛。
“爸、爸，菠…萝包~”小男孩突然说道。
男人怔了怔，他的孩子仍记着他们昨天的对话，仍记得爸爸今天会给他带菠萝包回家；可是，这样简单的承诺，他却并未兑现……
“我…想回家。”小男孩在痛晕过去的前一秒，气若游丝地说道。
男人再也控制不住，眼泪不住地往下掉落。
……
白色的雾气中，老人停下了脚步，握着塑料袋的手瑟瑟发抖。
……
男人与女人离了婚，净身出户，只要了孩子。
当年的小男孩已成长为小少年，背对着男人，一声不吭地坐在陌生的出租屋里。
男人望着孩子单薄的背脊，手掌轻轻落在他瘦弱的肩膀上。
“爸爸上班去了。”男人低声说，“饭菜已经做好了，别忘了吃。”
小少年没有回答，也没有抗拒。
男人叹息了一声，走出门；回头，看着孩子孤单的身影，缓缓关上了门。
……
晚上，男人回到家，不见少年的身影。
这已经是第三次，少年放学没有准时回来了。
男人顾不得休息，拖着疲惫的身躯，又转身走了出去。