《自知之人》（1 / 5）

我从小就发现我有一个秘密。

那就是我可以看见我眼睛里的数字。

小时候我并不以为然。

直到七岁那年的一天。

在那个拐角，我每往前一步。

眼睛里的数字就急剧下降。

在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。

我停了下来。

刹那。

呼啸而过的汽车，从我眼前只差五厘米的位置飞驰而过。

撞上了另一边的高墙。

我毫发无伤。

而我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。

我长大了一点，开始读书了。

开始学会了加减。

我开始试着理解我眼睛里的数字。

我发现这远远不够。

我也曾经问过别人眼睛里有没有那样的数字。

但他们都觉得是我调皮，在跟他们开玩笑。

既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏在了肚子里。

直到我学会了乘除。

一分钟是六十秒。

一小时是六十分。

一天二十四小时。